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L’antre-ventre dans le roman roualdien, ou les lieux de résurrection 
 
 
 
 
Les avatars de l’antre-ventre 
Le thème de ces journées d’étude concerne les lieux de l’extrême donnés à voir dans le 
roman contemporain.  Le roman roualdien est sur ce plan exemplaire, dans la mesure où le 
« cycle de Minuit » et celui de « la liberté de l’écrivain »1, en dépit de l’étendue temporelle 
sur laquelle ils ont été écrits, comportent un leitmotiv suffisamment obsédant pour qu’on 
s’interroge sur sa récurrence : la cavité ou la béance sont présents dans chaque roman et se 
matérialisent sous les formes les plus diverses ; tenez, au hasard, et de manière non 
exhaustive : tranchées à la glèbe enveloppante comme un linceul
2
, fossé gorgé de pluie qui 
amortit la chute du cascadeur au Solex
3
, grotte de Massabielle dans laquelle Marie apparut à 
Bernadette Soubirous
4
, entrailles du café Molière de la place Graslin de Nantes, un 16 
septembre 1943
5, refuge de ce pauvre avorton qui, dans l’étroit espace de la caverne 
                                                 
1
 Cf. Freyermuth, S. (2006) : Jean Rouaud et le périple initiatique : une poétique de la fluidité, Paris, Budapest, 
Turin, L’Harmattan, Coll. Critiques littéraires ; (2008) : « Jean Rouaud et les stratagèmes de la mémoire ». In 
Jean Rouaud : L'Imaginaire narratif, Actes du Colloque de Cluj-Napoca, Roumanie, 17-19 avril 2008, avec une 
étude introductive de Jean Rouaud, dirigé par Yvonne Goga et Simona Jişa, Editions Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-
Napoca, Roumanie, p. 233-245 ; (2009) : « Le monde dans une coquille ou le mystère de la phrase roualdienne », 
Colloque international Littérature-monde : New Wave or New Hype ?, International conference, Winthrop-King 
Institute for Contemporary French and Francophone Studies, Florida State University, Tallahassee, à paraître. 
2
 Les Champs d’Honneur (1990), Paris, Les Éditions de Minuit.  
3
 Le monde à peu près (1996), Paris, Les Éditions de Minuit.   
4
 L’invention de l’auteur (2004), Paris, Gallimard.  
5
 Pour vos cadeaux (1998), Paris, Les Éditions de Minuit.   
magdalénienne, donne un monde à voir et à entendre
6
, grotte-trésor secrète du père de 
Mariana
7
. Mais enfin, qu’ont-ils en commun, tous ces avatars de l’antre-ventre ?  
Quelle  que soit leur actualisation, ces lieux tiennent à la fois de la mort et de la vie : 
c’est la raison pour laquelle je les ai rassemblés dans une lexie qui rend compte de leurs 
antagonismes ; alors que l’antre éveille souvent une connotation effrayante, car c’est la 
caverne où se cachent des animaux féroces ou fabuleux, des êtres mythologiques ou 
maléfiques tels cyclopes, sibylle ou tout simplement ours sauvages, le ventre est à comprendre 
ici dans son acception d’enveloppe gravide : douce et chaude, elle est l’origine qui accouche 
de la vie. Qui hante l’œuvre roualdienne sait à quel point sont liés ces deux extrêmes. A 
l’instar de Lazare qui revient d’entre les morts par un miracle de Jésus, Joseph le père ne 
ressuscite-t-il pas lui aussi par l’écriture de Jean le fils ? Voici pourquoi il me semble devoir 
montrer que ce lieu pluriel est celui de la résurrection, ce qui implique de devoir passer par la 
mort pour accéder à une vie autre, transfigurée.  
Les contraintes de temps, bien légitimes dans un colloque, me feront concentrer mon 
propos sur le préambule du dernier roman, La femme promise. On ne dira jamais assez 
l’importance cruciale chez Jean Rouaud des pages d’incipit, des avant-propos et préambules, 
qui sont d’une si grande conséquence pour entrer dans son œuvre. Je consacrerai donc cette 
communication à ce non-lieu – ou plutôt hors-lieu – du récit dans lequel va se dire, par une 
mise en abyme, cet autre non-lieu qui se dévoile en marge du monde. 
 
L’incipit originel 
L’ambivalence dont j’ai parlé en introduction se lit dès les premières lignes de La 
femme promise, qui s’ouvre sur la lutte et la victoire rêvée du bien contre le mal :  
Oui, sans doute as-tu raison. Du moins on aimerait tellement le croire, n’est-ce pas ? Ça nous 
rassurerait de penser que le meilleur du monde serait une victoire permanente sur le mal, de voir le 
mal en éternel mauvais perdant […] (FP, p. 9) 
Or le mal semble toujours victorieux en ce monde, comme en témoigne cette fureur 
permanente que rien ne peut anéantir : 
On aurait beau fermer nos paupières, nous serions en permanence agressés par une danse des 
sabres, on aurait beau se pincer le nez, nous serions envahis pas une odeur de putréfaction, on 
aurait beau se boucher les oreilles, nous serions assourdis pas les cris de douleur.  (FP, p. 10)   
Ce mal omniprésent (on note que la personne employée est un collectif dans lequel se range le 
locuteur) rappelle ici le motif de la guerre, tellement prégnant dans l’œuvre roualdienne, qu’il 
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s’agisse de la guerre des tranchées8 ou du massacre des Communards par les Versaillais9 ; il 
viole toutes les barrières et les dénégations, sauf dans cet endroit précis dévoilé 
progressivement par le locuteur, en touches successives, cet endroit en dehors du monde, 
échappé au temps, où ne règne que l’allégresse, et par conséquent la beauté, l’amour et le 
bien. Attisant la curiosité du lecteur, le tenant en haleine par l’interrogation sur ce lieu qui 
pourrait échapper à la loi universelle du mal, le locuteur mystérieux
10
 s’émerveille devant ce 
miracle : 
Au lieu qu’ici, cette sorte d’ivresse joyeuse. Car on ne m’ôtera pas de la tête que nous sommes 
devant l’expression de la joie la plus pure. (FP, p. 10) 
L’adverbe ici que vient renchérir l’expression locative nous sommes devant agit en 
l’occurrence comme un vigoureux aiguillon. Où nous trouvons-nous ? Quel est ce spectacle si 
puissant qu’il parvient à mettre en échec l’omnipotence du mal ? Le narrateur, au lieu de 
donner directement une explication, répond par une énigme supplémentaire :  
Souvent, en posant les yeux sur tel ou tel détail, je me surprends à sourire, et du coup, je 
les vois sourire aussi quand l’un, après avoir lancé son geste fulgurant, se retourne et qu’il 
découvre son compagnon, le visage imperceptiblement illuminé, comme déployé, qui hoche la 
tête, sans même s’en rendre compte, dans un signe d’assentiment qui est un assentiment à cet 
instant inouï de la révélation, à la révélation elle-même […]. (FP, p. 10)      
On comprend plus tard seulement que le locuteur effectue un déplacement temporel et qu’il 
prête aux hommes préhistoriques un émerveillement d’ordre esthétique identique au sien. On 
découvre en effet à travers ses yeux éblouis l’origine de cette indicible félicité : les animaux 
qui peuplent ce lieu et en ornent les parois, autrement dit, ce passage de la sauvagerie 
quotidienne à la beauté, cet amendement de la brutalité en une représentation empreinte de 
grâce. A ce sujet, je ne peux que citer l’exemple qu’invoquait Bally pour montrer de quelle 
manière l’homme est capable de transcendance à partir du moment où l’intention qui guide 
son geste n’est plus utilitaire mais pure gratuité, un geste reproduit pour lui-même et pour la 
jouissance sensuelle et esthétique que procure son exécution. Or cet antre n’est-il pas le lieu 
de la naissance de l’art ? Le geste d’approbation de l’homo – déjà sapiens – l’indique : 
[…] tu as aidé le monde à accoucher de son meilleur, oui, tu lui as appris qu’il n’était pas 
seulement cet espace de sauvagerie qui nous impose pour notre survie un combat de chaque jour, 
de chaque nuit, une lutte de tous les instants, mais qu’il avait aussi, ce grand corps brutal de la 
terre, autre chose à donner. Quoi ? Ce qui justement ne lui était pas donné. L’insoupçonnable en 
lui. […]  
Le monde jusque là avait vécu des millions d’années sans se douter qu’il était capable de faire 
surgir un double joyeux de lui-même. (FP, p. 10) 
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 On comprendra par la suite, c’est-à-dire une fois que le roman aura vraiment commencé par la partie 1, section 
1, que l’auteur a prêté sa voix au père de Mariana. 
Le texte offre alors une description de ce monde reproduit, mais particulièrement celle d’une 
biche à la délicatesse exquise. Sa facture est importante pour notre hypothèse, à savoir que 
l’antre-ventre est le lieu de la résurrection par l’art. Car la peinture pariétale de cette biche 
exploite une anfractuosité de la roche : la bête gracieuse lèche une plaie à son flanc qui n’est 
que le soulignement d’une entaille naturelle dans la pierre,  
comme si l’animal avait été dessiné autour de cette blessure originelle, comme s’il se préparait à y 
plonger pour réintégrer la Terre mère, comme s’il reconnaissait dans cette fissure vulvaire l’entrée 
d’un autre monde. Boucle bouclée. Après ce petit détour par la vie, l’esprit de l’animal réintègre sa 
matrice, d’où peut-être, par une autre fissure, il ressortira sous une autre forme. (FP, p. 18) 
On reconnaît ici une mise en abyme : la terre porte en ses flancs une caverne dont la paroi  a 
accouché d’une biche qui, elle-même porte en elle la possibilité de donner naissance à une 
autre œuvre d’art, comme par l’effet d’une transsubstantiation. Si l’on accepte l’idée que 
l’animal magdalénien soit la métaphore de l’écriture, le préambule dans lequel il est dévoilé 
n’est-il pas le ventre gros du roman lui-même et des références aux autres romans des deux 
cycles roualdiens ? Le locuteur n’affirme-t-il pas : « Il a fallu cette rencontre, non pas au 
sommet, mais dans le très profond de la terre, pour que ce miracle de vie se reproduise à 
volonté. » (FP, p. 11) ? 
 
Une archéologie des motifs de la mythologie roualdienne ?   
Comme on a pu le constater à maintes reprises, Jean Rouaud aime les références 
intertextuelles, celles-là même qui assurent aux deux cycles de l’écrivain une profonde 
cohésion. Et pour ne pas déroger à cette règle, le préambule de La femme promise tisse des 
liens avec tous les autres romans, qu’il s’agisse des motifs ou de certaines propriétés 
récurrentes de l’écriture. Ils sont nichés dans cette matrice aussi bien que dans le lieu de la 
fécondité littéraire.  
Le thème lui-même de la naissance de l’art est déjà présent dans Préhistoires, section 
« Le paléo-circus », texte repris dans ce recueil, mais déjà écrit en 1996. Il met en scène un 
misérable avorton qui s’essaie au geste reproduit pour sa beauté intrinsèque et la jouissance 
qu’il procure : 
Il n’a pu s’empêcher une fois l’illusion enfuie de refaire le même geste, pour lui-même, et comme 
il lui semblait sentir sous ses doigts la laine rêche de la toison, de le refaire encore, et encore, 
jusqu’à éprouver de tout son pauvre corps biscornu la chaleur du mastodonte, et même, oui, sa 
force triomphante. (Préhistoires, p. 33)      
A ce moment précis, il en éprouve une joie incommensurable que rejoindra celle du père de 
Mariana dans La femme promise : 
[…] la femme s’est […]  avancée de quelques pas jusqu’à coller son épaule à l’épaule de son père, 
lequel promène en un lent travelling le faisceau de la lampe sur les lignes charbonneuses, 
reproduisant à vingt mille ans d’écart le geste fondateur, comme s’il l’accompagnait, comme si en 
accélérant le mouvement il allait attraper la main sûre d’elle-même qui reproduit l’animal blessé.  
Regarde dit-il, aucun repentir, aucun dérapage, aucune reprise, le trait progresse avec une 
insolence légère, oui, tu as raison, comme une sorte de caresse amoureuse.  (FP, p. 19)      
Cette découverte dans le faisceau lumineux de la lampe superpose deux époques éloignées de 
deux cents siècles en un même geste : le regard fait renaître comme par magie le mouvement 
de l’artiste, « un cador ». La référence intertextuelle est explicite dans la bouche de 
Mariana qui réagit à la mention par son père de ce mot
11
(p. 20) : « Oui, on le trouve dans cette 
histoire que j’ai lue, d’un petit avorton rabroué par tout le groupe et qui, écoutant le récit du 
conteur le soir autour du feu, invente le dessin en promenant son doigt sur le sable. » (FP, p. 
20) Aux côtés de l’avorton, de Mariana et de son père, nous voici témoins de la capacité 
suggestive de l’art et aussi, à n’en pas douter, en présence de la genèse du roman, reliée aux 
romans précédents parce qu’elle en présente de manière condensée les éléments qui 
constituent ce que j’appellerai la mythologie roualdienne.   
Les personnages centraux, hormis la biche blessée, sont le père et sa fille, et la mise en 
scène de leur présentation ne doit rien au hasard : mutatis mutandis, elle rappelle avec 
insistance le clair-obscur du Joseph Charpentier de la Tour, tableau unissant le père et le fils 
longuement décrit dans L’invention de l’auteur12, et dont j’ai montré qu’il était la clef de 
l’œuvre de Jean Rouaud13. Même le rapport ludique avec les mots joue de ce contraste : « Et 
maintenant, il y passait le plus clair de son temps. Et temps clair, dans cette chambre obscure, 
c’est une façon de parler, n’est-ce pas ? » (FP, p. 17) Tout y est : la pénombre périphérique, le 
point de lumière qui focalise le regard, les profils des personnages. Ceux-ci constituent eux-
mêmes, par un effet de cascade, d’autres références intertextuelles14, voire des autocitations. 
C’est ainsi que la « petite fille qui n’en est pas une » est peinte comme est dessiné du bout du 
doigt le profil de Constance Monastier, la plus belle ornithologue du monde, dans L’imitation 
du bonheur. Ou encore, ce père inventeur de trésor paléolithique ne rappelle-t-il pas le Joseph 
du rêve « à la Magritte » de Jean dans L’invention de l’auteur ? Qu’on en juge : 
Car lui qui parle […], cet homme nous le découvrons dans la crudité de l’éclairage en plongée qui 
rase son visage […] de sorte qu’on voit se découper en transparence la forme même de son crâne, 
lequel est simplement recouvert d’une peau parcheminée surmontée d’une chevelure blanche 
résiduelle coiffée en arrière, brillant comme des filaments d’or, comme s’il n’était pas besoin 
d’une radiographie pour lire que cet homme vivant porte en lui son cadavre.  
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 On se trouve ici en présence d’un phénomène de mise en abyme.   
La voix est voilée, la gorge éraillée d’avoir trop longtemps été habituée à filtrer la fumée 
des cigarettes
15
. (FP, p. 12-13) 
Les filaments d’or ont pris la place des radicelles entrevus par Jean dans le crâne de Joseph et  
par lesquelles la création littéraire  attache le père au fils
16
, mais leur couleur reste celle de la 
poussière qui les entoure dans cette représentation onirique. Quant à la voix altérée, elle fait 
inévitablement penser à ces milliers de cigarettes fumées dans le confinement de la 403 de 
Joseph. La présence du cadavre dans le sein de l’homme vivant prend alors tout son sens. 
 D’autre part, le moment de la découverte de cette caverne aux merveilles fait 
également surgir à la mémoire du lecteur roualdien d’autres romans ; le père interroge sa fille 
qui lui répond : 
Combien de temps depuis la première fois, que je t’ai amenée ici […]. Quel âge avais-tu ? Douze 
ans, treize ans ? Oui, sans doute avait-elle raison. (FP, p. 16-17)  
Car voici bien l’âge de tous les chagrins : celui de Jean d’abord, l’endeuillé dans sa douzième 
année ; mais aussi celui de Constance
17
 lorsque meurt brutalement son père, jardinier chez le 
soyeux Monastier, et encore l’âge de son propre fils Louis, qu’elle conduit à son pensionnat 
de Versailles, en pleine Commune, voyage au cours duquel elle fera la rencontre du seul 
homme de sa vie qu’elle aura aimé d’une manière absolue, le Communard Octave Keller. 
Comment ne pas relier ces personnages ayant tous en commun un moment crucial, à un âge 
sensiblement identique, qui fait complètement chavirer leur vie vers une destinée à la fois 
exceptionnelle et inattendue ? Si l’on envisage ces existences sous un aspect chronologique, 
on se rend compte que leur enchaînement – de Jean à Mariana – correspond à un 
cheminement qui va du désespoir à l’amour : en d’autres termes, plus on avance dans les 
romans des deux cycles roualdiens, et plus on se rend compte du lien indissoluble qui unit 
l’amour à la création artistique. Le « cycle de Minuit » offre une vie littéraire à l’aventure qui 
conduira Jean à dire son affection pour ses deux parents. Ceci fait, l’écrivain peut enfin 
assumer son statut et s’ouvrir à l’amour. On sent poindre ce dernier dans L’invention de 
l’auteur, même s’il n’est qu’embryonnaire dans la relation que l’auteur-narrateur entretient 
avec Pluie de Jade. En revanche, L’imitation du bonheur raconte une histoire d’amour, tout 
comme le blues à la fiancée juive, et La femme promise réalise la synthèse parfaite entre 
amour et création artistique de quelque nature qu’elle soit. La citation de Jankélévitch mise en 
exergue par l’auteur en ouverture de son roman ne laisse pas de place au doute : « Est vicié ce 
qui est fait sans amour ». Aphorisme que Mariana reprend à son compte dès le lieu / non-lieu 
du préambule : 
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Ce que dit aussi cette façon qu’il a eue de rebondir avec beaucoup de sérieux sur la citation qu’elle 
a jetée au milieu de leur discussion comme un pavé dans la mare : « Est vicié ce qui est fait sans 
amour. » (FP, p. 15-16) 
Et plus tard, en excipit de ce préambule :     
Je me suis sentie comme l’avorton. 
Toi, ma belle petite fille, toi en avorton ? 
Ouvre les yeux, dit-elle. 
Et lui : Où en es-tu ? Tu ne m’as pas parlé de ton travail. 
Et, comme si elle tirait pour elle-même la conclusion de sa proposition initiale : Vicié, dit-elle.  
(FP, p. 22) 
Il ne reste plus qu’à inférer d’un tel esprit critique par rapport à son œuvre que l’amour 
manquant à la vie de Mariana, c’est toute sa capacité créatrice qui s’en trouve amoindrie, 
corrompue, voire anéantie. Cela ouvre évidemment la voie à une conquête de l’amour qui sera 
aussi celle de son talent.      
On pourra également remarquer que certaines propriétés stylistiques sont (re)générées 
dans ce préambule. C’est notamment le cas de la digression qui se trouve cette fois intégrée au 
fil de la narration, et non plus mise en évidence comme c’était le cas dans L’imitation du 
bonheur. Dans ce roman, l’architecture phrastique s’organise en effet en une imbrication 
visible de microstructures de diverse nature à l’intérieur d’une macrostructure, grâce au 
phénomène typographique de décrochement entre parenthèses et/ou tirets. Cette technique 
narrative permet d’inclure dans un cadre limité une échappée vers d’autres dimensions spatio-
temporelles et participe de ce que j’appelle la palpitation de l’écriture roualdienne18. Le 
préambule de La femme promise offre un bel exemple de digression aux pages 13-14. Le père 
de Mariana, dont on découvre à ce moment qu’il est marquis, explique à sa fille l’origine des 
traînées charbonneuses sur les parois peintes de la grotte : l’usage de torches qui maculaient la 
pierre de suie. A partir de cette indication se développe un passage de deux paragraphes, 
probablement polyphonique (on ignore si c’est l’auteur-narrateur seul qui prend la parole ou 
s’il prête la sienne au marquis), sur les vertus de la fumée : 
La fumée a ce pouvoir de purifier, d’éliminer les parasites. 
 On avait ainsi fait une expérience cruelle au Tibet. Cruelle pour nos rationalistes à tous crins. 
Comme le chauffage contribue au déboisement des pentes de l’Himalaya, et que les fours existants 
enfumaient les abris avec un rendement déplorable, des ethnologues avaient convaincu les 
villageois d’adopter des fours plus adéquats, qu’ils pouvaient fabriquer eux-mêmes […]. (FP, p. 
13-14) 
L’histoire conte que ces nouveaux fours, en supprimant la fumée, avaient fait revenir les 
parasites dans les habitations, jusqu’à ce que les Tibétains excédés récupèrent leurs anciens 
fours certes fumigènes, mais au moins insecticides. Le narrateur réintègre alors sa caverne 
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magdalénienne  jadis enfumée et l’on voit le père offrir une cigarette à sa fille et l’allumer, le 
briquet niché au creux de la main, dans la plus pure tradition du clair-obscur de l’enfant de La 
Tour protégeant la flamme de sa bougie : « Si on nous voyait, on se ferait lyncher, dit-elle, en 
lançant sa fumée vers le sol. » (FP, p. 14) L’auteur fait une intrusion dans la coulée narrative 
en ce qui concerne la description de la « petite fille », autre caractéristique de la prose 
roualdienne, surtout à partir de L’imitation du bonheur : « L’auteur a certainement une idée 
sur son âge, qui a l’habitude de fabriquer de fausses cartes d’identité à la chaîne, mais le 
mieux est d’attendre qu’elle nous le révèle elle-même. » (FP, p. 15)  Une autre digression, 
plus discrète cette fois, se déploie à partir du mot tendre « ma petite fille » adressé par le 
marquis à Mariana. Elle est rythmée par neuf occurrences
19
 de l’apostrophe « ma petite fille », 
retraçant en raccourci l’épanouissement du nouveau né jusqu’à la belle jeune femme, et plus 
encore dans l’évocation d’un amour pérenne et inaliénable. Autre passage polyphonique dans 
lequel on entend à la fois la voix du père de Mariana et celle de l’auteur commentant 
vraisemblablement sa propre expérience de la paternité : 
« Ma petite fille », depuis la toute première apparition, lorsque le petit corps braillant et enveloppé 
d’une serviette a été remis dans les bras de celui qui a été sommé  à ce moment-là de s’inventer 
instantanément père, […], « ma petite fille » repris depuis des milliers de fois, se moquant du 
temps qui passe, de la taille qui s’allonge, de la poitrine qui s’arrondit, de l’enfant aux poupées 
devenue femme, de la femme aimée, aimante. « Ma petite fille », pour toujours. (FP, p. 15) 
 
Retour à la vie, retour au début. « Boucle bouclée » 
L’antre secret du père de Mariana est le lieu / non-lieu de la naissance et de 
l’achèvement du roman, dont la cinquième et dernière partie est une sorte d’épilogue en 9 
pages. La figure de la spirale, si chère à la narration roualdienne, est aisément reconnaissable : 
partis des entrailles de la terre où éclate la beauté gracieuse de la biche, nous y sommes 
renvoyés dans les dernières pages au moment où le père de Mariana vient d’y trouver une 
mort paisible. En effet, l’apparition de la biche blessée dans le faisceau de la lampe que 
Daniel a prise des mains de Mariana précède de peu, dans un geste identique, la découverte du 
père décédé au milieu de son bestiaire fabuleux :  
Le disque de lumière s’est posé sur la biche blessée léchant la plaie à son flanc. […] Cette plaie le 
[le gracieux animal] maintient en vie depuis  vingt mille ans. […] Le mince faisceau suit les lignes 
et les courbes enchevêtrées, […]. […] le disque de lumière saisit un bras habillé d’une manche de 
laine, les doigts de la main frôlant le sol, comme si l’artiste, son travail achevé, avait jugé que cela 
était bon et s’était accordé une pause. (FP, p. 400) 
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 Le chiffre 9 revient dans l’œuvre roualdienne chargé d’une valeur symbolique. C’est le cas notamment de La 
Fiancée juive, « sorte de carte de visite en neuf volets », autrement dit, une vie en raccourci présentée en neuf 
étapes cruciales.   
La référence à la genèse est transparente dans l’expression « cela était bon » et dans la pause 
qui succède à la création – de l’homme dans la Bible – de l’animal léchant son flanc blessé 
dans le roman. Or le geste artistique est en l’occurrence lié à la mort :       
Mais on a beau l’appeler, lui tapoter l’épaule, le froid du corps qui traverse la laine du chandail 
arrache un cri étouffé à sa fille. Et son amour à ses côtés recueille instantanément un bruyant 
sanglot dans ses bras quand elle découvre le spectacle de la mort. […] Ils sont ressortis de la grotte 
à présent. […] Leurs vêtements sont maculés de taches terreuses. Sur le visage de la femme, un 
cerne de rimmel effacé du bout du doigt dessine le masque de la douleur. (FP, p. 401-402)   
Revenons à présent au préambule. Celui-ci justifie l’enchaînement nécessaire des péripéties 
des personnages romanesques autant qu’il révèle, dans le pinceau lumineux balayant les 
parois, les « graffitis luxueux » de la grotte. Si bien que cet espace de l’écriture accouche de 
l’histoire qui constitue le roman, comme la grotte fait renaître, sous le regard de Mariana et 
son père, un art vingt fois millénaires. La biche blessée se charge alors de la valeur 
métaphorique de la création artistique. Dans ce préambule, l’auteur-narrateur défend en effet 
l’idée selon laquelle l’art – et particulièrement la poésie – est au fondement de la 
compréhension et de la représentation du monde : 
Ce que tentait d’expliquer l’auteur, c’est que la poésie est un mode de connaissance du monde, 
qu’il n’y a pas de monde sans poésie, que le monde s’est structuré autour de ces faits poétiques que 
sont, entre autres, le récit et le dessin, que le monde vient de là. (FP, p. 21) 
Autre vision de l’origine du monde qui appelle celle de Courbet : la peinture donnant 
naissance sous le pinceau de l’artiste au lieu du surgissement de la vie, tout comme la blessure 
de la biche suggère la fissure vulvaire de la « Terre mère » par laquelle adviendra une autre 
œuvre d’art. Par cette comparaison forte, l’auteur-narrateur plaide dans son préambule pour 
l’appréhension poétique du monde, au grand dam des scientifiques, et s’appuie sur 
l’affirmation du chef de file du Surréalisme : 
Le rapprochement insolite de deux images n’a pas bonne presse chez nos intraitables raisonneurs. 
C’est André Breton qui disait pourtant que le mot le plus exaltant dont nous disposons est le mot 
comme. (FP, p. 21-22) 
La biche gracieuse existe donc comme le roman qui s’ouvre avec le préambule. De sa blessure 
pourra sourdre l’histoire de Mariana et Daniel, dont l’amour mutuel qu’ils devront gagner à 
force de larmes est le rachat du sens de leur existence ; à travers leurs actes, ils obtiendront 
aussi leur rédemption par l’art. Dans cette perspective, le lecteur comprend que l’épilogue 
succédant à la découverte de la mort du père de Mariana dans les entrailles de la terre est un 
contrepoint au préambule. L’art peut renaître parce que la jeune femme honore la promesse 
faite à son père dans le prologue :  
De retour dans la grotte, elle s’était assise en tailleur à même le sol, tout à côté de son père […], 
essuyant de temps en temps, du revers de sa manche, une larme, relevant la tête pour s’imprégner 
d’une ligne, la reproduisant aussitôt d’un geste vif sur ses carnets de fortune, demandant à son 
compagnon de déplacer la bougie afin de mieux mettre en lumière une peinture, et lui s’exécutant 
docilement. (FP, p. 407-408)  
Cet acte libérateur allié à l’amour enfin trouvé autorise la véritable naissance artistique de 
Mariana. L’épilogue décrit l’œuvre qu’elle expose dans l’alvéole qui lui est attribuée, libre 
interprétation de la grotte de son père : 
Elle n’a pas tenté pour son exposition de reconstituer le diaporama de la grotte, de reproduire un 
déroulé des fresques sur les quatre murs sombres de son alvéole. Tous ses croquis de bric et de 
broc sont exposés dans le désordre, on identifie des fragments : la tête retournée de la biche 
blessée, la crinière flottante du petit cheval rouge, le museau curieux du cabri, […] comme si elle 
nous donnait les pièces brouillées d’un jeu de piste, […] respectant ainsi jusqu’au bout la volonté 
de son père maintenant rentré dans son éternité auprès de ses doux amis. Et, contemplant les 
dessins sauvés du déluge de la mort, pensant aux originaux enfouis dans la masse des ténèbres, il 
est troublant d’imaginer que leur inventeur en est le gardien éternel. (FP, p. 408) 
L’œuvre de Mariana ainsi décrite est intitulée « La chambre d’amour », dont on trouve déjà 
une trace à la page 16 du préambule, et comme le désirait l’auteur-narrateur dès les lignes 
incipit de son roman, voici vaincu le mal par l’art, et donc par la joie pure et l’amour dont il 
est indissociable.      
La boucle est bouclée : le lien qui va des hommes de la préhistoire au marquis de La 
Lande, puis de celui-ci à sa fille Mariana, elle-même unie à Daniel par son amour et à nous 
par leur histoire, n’est pas rompu. Dans l’antre-ventre, lieu / non-lieu extrême et protéiforme, 
le désespoir sublimé en œuvre d’art et la souffrance en jouissance esthétique et sensuelle 
rendent ainsi tangibles les transmutations perpétuellement régénérables de la mort en 
immortalité. Telle est le questionnement lancinant du sens de l’art auquel répond le roman 
roualdien qui se dirige, conformément au désir de son auteur, vers l’accomplissement d’un 
tout en une comédie littéraire dont la justification se trouve au cœur d’une esthétique faite de 
désir, d’amour et de bien.    
   
